秉承了嚴(yán)歌苓作品通過女性個(gè)人命運(yùn)展現(xiàn)時(shí)代變遷的風(fēng)格，《娘要嫁人》講述了女主人公齊之芳橫跨半個(gè)世紀(jì)的女性史詩。劇中從故事到人物到服化道，都充滿年代感符合生活邏輯，自然流露出一股唯美的詩意情懷。這些特征讓這部劇從當(dāng)下熒屏上各種怪力亂神的雷劇中脫穎而出，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

獨(dú)立自主的女性在泥濘的生活中依然保持著內(nèi)心純粹的精神向往，從而開出不俗的花兒來，是嚴(yán)歌苓不少小說的共同主題，《娘要嫁人》同樣如此。在物質(zhì)匱乏、風(fēng)氣保守的時(shí)代，齊之芳（蔣雯麗飾）是個(gè)另類，雖然已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，她心中愛情仍然重于一切。所以，在故事開篇，電報(bào)室里，同事抱怨，用電報(bào)發(fā)一個(gè)“吻”還不如買一斤豆腐實(shí)在，齊之芳則表示，自己寧愿不要豆腐也要這個(gè)“吻”。電視劇用一集左右的篇幅交代了她的“寡婦”身份，然后便是與四個(gè)男人或深或淺的情感糾葛，這四個(gè)男人也恰好是女人可能遭遇的四種情感：

戴志亮（張魯一飾）對于齊之芳的意義相當(dāng)于“純粹的愛情”，他是浪漫的文藝青年，愛得不畏世俗與法律（對齊之芳寡婦的身份毫不芥蒂，為齊之芳畫糧票導(dǎo)致被捕），最終在物質(zhì)和金錢的隔閡下兩人背道而馳；李茂才（李立群飾）則相當(dāng)于“實(shí)際的物質(zhì)（婚姻）”，他是有權(quán)有勢的老干部，善良、熱情、厚道，但不懂浪漫與體貼，對齊之芳而言，李茂才只能是匱乏生活時(shí)的偶爾妥協(xié)，不可能填上愛情的空缺，最終，年邁的兩人是知己、是好友，但與愛情無關(guān)；老梁（劉鑒飾）是“愛情的陷阱”，他擅長甜言蜜語、糖衣炮彈，對一心向往愛情的齊之芳有著致命的誘惑，但他隱瞞已婚的狀況，是個(gè)感情的騙子，在齊之芳的情感遭遇中，是不堪回首的過去；肖虎（于榮光飾）則是“精神的伴侶”，他不善言辭，之于齊之芳的意義在于“守護(hù)、支持與陪伴”，越過時(shí)代和身份的障礙，結(jié)局中，年邁的兩人舊地重逢。

嚴(yán)歌苓的作品往往具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩》、《幸福來敲門》分別以抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和上世紀(jì)八十年代為背景，講述了二十世紀(jì)女性的情感史，被稱為“上世紀(jì)女性心理路程三部曲”�！赌镆�嫁人》則從建國后三年自然災(zāi)害開始，其中包括反右、文革、改革開放，跨越近半個(gè)世紀(jì)，堪稱歷史大事件的“記事薄”。時(shí)代和社會(huì)環(huán)境在變化，物質(zhì)從極度匱乏到突然豐富，但以齊之芳為代表的有獨(dú)立意識的女性，對愛情的渴望、處事的原則、內(nèi)心的堅(jiān)韌、對自己的要求，從未改變。她“嫁人未遂”的歷程，恰好是愛情與時(shí)代、偏見、物質(zhì)等針鋒相對的歷史。例如，默默照顧、幫助、愛慕了齊之芳多年的肖虎，一直不敢讓齊之芳進(jìn)門，因?yàn)椤肮褘D門前是非多”。齊之芳的嫂子魏淑清、兒子大毛，構(gòu)成了她“嫁人”路上的親情壓力。作為女人，嫂子魏淑清對齊之芳守寡后依然桃花不斷既羨慕又嫉妒，時(shí)常話中帶刺；作為小市民，她對齊之芳為愛不肯妥協(xié)嫁給李茂才充滿不滿與憤怒，并由此構(gòu)成了齊之芳生活中的另一重窘境。兒子毛毛心疼媽媽，但不解身為寡婦的母親依然愛美、愛打扮、想談戀愛，每當(dāng)齊之芳穿漂亮衣服、被男人追逐，都會(huì)引來兒子的不滿。改革開放后，發(fā)跡的戴志亮籠絡(luò)了齊之芳一家大大小小的人，但金錢與時(shí)代的變遷，情感早已不再純粹，齊之芳半個(gè)世紀(jì)的“嫁人”愿望仍然落空。

在劇本賦予的特定含義之外，《娘要嫁人》尤為強(qiáng)調(diào)年代感與詩意的表達(dá)。50年代末期到60年代前期物質(zhì)匱乏，但齊之芳及同事的衣服色彩豐富，強(qiáng)調(diào)女性美，富有情調(diào)；文革期間，藍(lán)色、黑色等暗啞的色調(diào)統(tǒng)領(lǐng)了世界，服裝湮滅了性別；改革開放后，色彩絢爛奪目，推層出新，服裝強(qiáng)調(diào)職業(yè)感和時(shí)尚感——不同的年代背景，色彩有主調(diào)，服裝對美的強(qiáng)調(diào)也各有側(cè)重。除此之外，自行車、書包、電車、轉(zhuǎn)盤電話、搪瓷杯——幾乎每一件道具，都有深刻的時(shí)代印記。導(dǎo)演喬梁出身于導(dǎo)演世家，是典型的學(xué)院派導(dǎo)演，在他的鏡頭下，《娘要嫁人》的色彩與畫面也都充滿抒情的詩意。例如，戴志亮開車公交車把齊之芳送往煤炭醫(yī)院，公交車穿行在綠意盎然、陽光明媚而斑駁的街道上；在發(fā)現(xiàn)丈夫可能有外遇后，齊之芳坐在公交車上，光線與綠葉交織的畫面，充滿茫然和記憶一般的情緒；在齊之芳明白自己的心意后，戴志亮騎著自行車一路飛奔，導(dǎo)演用了長長的跟拍慢鏡頭，從畫面可以感受到戴志亮澎湃著的幸福感。

與熒屏上各種怪亂力神劇相比，《娘要嫁人》是一部強(qiáng)調(diào)年代感和詩意表達(dá)的用心之作，無論人物、故事還是時(shí)代背景，都頗具生活的質(zhì)感、符合生活邏輯，自然流露出一股唯美的詩意情懷。